riri nanatsumori, một phát thanh viên trứ danh, tốt nghiệp đại học rạng danh và vượt qua kỳ thi tuyển dụng khắc nghiệt để vào đài truyền hình. với nụ cười rạng rỡ, tính cách hồn nhiên và sự chuyên nghiệp đáng nể, cô nhanh chóng chiếm cảm tình của khán giả. nhưng đằng sau ánh hào quang, riri lại khá khắt khe với đội ngũ sản xuất và đôi khi thiếu khéo léo với tiền bối, khiến một số nhân viên bất mãn.
một ngày, nhóm trợ lý đạo diễn (ad) không chịu nổi nữa, bí mật lập kế hoạch trả thù. họ giăng bẫy khiến riri “mất kiểm soát” ngay trong một buổi phát sóng trực tiếp, dẫn đến sự cố ê chề. vụ việc gây bão chỉ trích từ nhà tài trợ và khán giả, đẩy riri xuống làm việc ở một chương trình giải trí đêm khuya đầy gợi dục. tự ái cao ngút, riri không thể chấp nhận vai trò mới. nhưng nhóm nhân viên đầy thù hận không dừng lại. họ ngày càng đẩy cô vào góc tối, tước đoạt từng mảnh lòng tự trọng của cô.
đỉnh điểm, khi gương mặt xinh đẹp của riri bị vấy bẩn bởi thứ “chất lỏng trắng” nhơ nhuốc, niềm kiêu hãnh của cô hoàn toàn sụp đổ, không còn cách nào cứu vãn…